张鸥：老柳树

　　老家门前有棵老柳树，歪脖，枝条伸出老远。不管冬季多么萧条，一到春天，总能抽出新芽，绽开新绿，呈现出勃勃生机。幼时，常野小子一样和伙伴儿聚在树下玩，捏泥巴弹玻璃球什么的，更多时候的记忆是，爸爸用那双有力的大手把我托到树上，让我骑在上面，大声问我，高不高？我就满足的唱腔回，好高呦。

　　老柳树生长了多少年，是哪一辈祖先栽下来的，我不知道。我只知道它是爷爷最爱的。老柳树真的很老了，皱巴巴的树皮跟爷爷青筋暴露的手背似的。它总是安静的拂风沐雨宛如爷爷慈祥的笑容。稍稍长大的我常拽着娘的衣角，老柳树是不是个大老头儿子啊？怎么那么像爷爷？

　　不知问了多少遍，问的娘一看我张嘴，就赶紧先说：“傻孩子，爷爷就是咱家的老柳树，所以老柳树才像爷爷。”

　　这个答案确实让我满足了好长时间，与小伙伴们一起玩耍的时候，指着老柳树认认真真对他们讲：“告诉你们吧，这老柳树比我爷爷岁数还大，我娘说了，爷爷就是老柳树，不会死的。”

　　老柳树的脾气也跟爷爷一样好。我很淘气，上墙爬树，没有不敢的。其中爬树是最出色的。根本不用爸爸托就能小皮猴似的，三下两下窜到树梢。有次还爬棵刺槐，屁股扎的生疼不说，裤子刮破了，到家挨娘揍。见爷爷下地回来，找爷爷告状。

　　爷爷张着没有了门牙的嘴，轻悠悠的说，下回不能再去招惹刺槐。想爬就爬那棵老柳树吧。

　　我惊喜的点点头。早知道爷爷对它的钟爱，居然放宽政策允许我随便爬。拉着爷爷的手，到门口，说着，爷爷看我的，抱住树干，简直不费吹灰之力，就到了树梢，扯根柳条在手中荡来荡去，对着爷爷美滋滋的。爷爷光笑不言语，看我耍够了，才摸着下巴，呼我进屋。撂下门帘子，说，以后不要再折磨老柳树，它老了，禁不住。

　　我当然不服气，它又不会反抗又不会跑掉，不过是一棵树。再说谁让它好爬呢，与小伙伴们玩儿不也是谁老实便欺负谁嘛？

　　爷爷见我执迷不悟，无奈摇头，歪着脖子在院里踱步，口里念念有词：“世道啊？树也是条命啊？人老实受气，树老实挨骑！……”我不拾他的话茬儿。

　　日子一天天过去，爷爷一天天衰老，伴随他一同衰老的还有那棵老柳树。到了曾经里外忙乎的小老头儿走不了路的时节，老柳树的身上也布满沧桑。

　　爷爷是为了一个家的生活操劳一生，积劳成疾，终至垂老。

　　老柳树也是我们这些孩子任性糟蹋所致，动辄小刀刻，一刀一刀刻老的。我们还削它的皮，露出苍白的肉，裸在风中。

　　爷爷的生命终于到了极限，去趟厕所摔倒，扶回屋里很快闭了眼。

　　记得爷爷临终时拉住爸爸的手久久不放。眼望着门口的老柳树。

　　后来，我爸爸告诉我，他爸爸叮咛他，手不是打孩子用的，是过日子的利器。我爸爸没挨过他爸爸的打，我呢，也有时拿爷爷的话提醒我爸爸！

　　爷爷走了，完完全全从这个世界上走了，留下他的老柳树。老柳树在隔年春天，却没有发芽没有绽绿，爸爸盯着它，啥都不说。

　　再后来，老柳树依然站在那里，成了一根糟木，光秃秃干巴巴，谁都不忍心伐下撂倒。碰上小孩儿淘气撼悠，我心疼那枯朽的身躯，哄走。

　　而后，瞧见爷爷在朝我笑。